今日、中国戦線で衛生兵であったTさんを取材した。
Tさんは1923(大正12)年生まれ。幼くして父と母を次々に亡くして叔父の家に預けられた。高等小学校を出てすぐに叔父の農業の手伝いをするようになったが、青年学校への通学を義務とされ、そこで軍事教育を受けた。
1943年6月に徴兵検査を受け、半年後には召集されて中国へと渡った。所属は「登11644部隊(本部は南京)」で、蕪湖(ぶこ)で歩兵訓練を受けた後、南京に移って衛生兵としての訓練を受けた。
蕪湖では、訓練のつらさにひとり寝床で涙することもあったが、南京に移ってからは訓練の内容が特殊であったこともあり、そういうことはなかったとのこと。
所属した防疫給水部の役割は「飲料水確保」と「伝染病予防」に大きく分けられるが、Tさんの所属したのはどちらでもなく、「培地」を主にやっていたと言われた。
培地とは、ペスト菌などの細菌を培養して研究に使ったり、「敵方」にばら撒くための細菌を培養すること。「培地とは何ですか」と知らない振りをしてお伺いすると、ポロリと役割を口にしてしまわれた。ただ、自分の役割は違うと念を押されたが、目が泳いでいたように感じた。
ご家族が同席していなければ、告白しやすいように誘い水を向けることも可能だったが、娘さんが「父から戦争の話はきちんと聞いていなかった」と言われていたので、今回は遠慮した。元日本兵の多くは告白できずに心の傷を抱えたまま老後をむかえているだけに(私が危惧している状況ならば)Tさんの「心の澱」は吐き出させてさしあげたかった。
所属する部隊の駐屯地から銃砲弾の音は聞こえたが、実際に戦闘に巻き込まれることは一度もなかったそうだ。
終戦間近になって上海で下士官教育を受けていたが、訓練期間の満了を迎える前に「8月15日」が来た。玉音放送は、その内容をすべて把握したわけではなかったものの敗戦した事実は理解できた。ほっとして、「これで日本に帰れる」と戦友と共に喜びを分かち合った。
武装解除を受けた後は約10ヶ月間、中国側の防疫面の協力をさせられた。そして、1946年6月に船で九州博多に戻った。奇しくも日本を出た時と同じ港だった。
1月26日、千葉県習志野市在住の三代川清さん(91)にお話を伺ってきました。
三代川さんは昭和18年6月、召集されました。当時21歳。鋳造の仕事に4年間従事していた元気な若者でしたが、身体測定で、「体格、力の面で他より劣り、軍人としては使えない」(三代川さん)第三乙種という結果が出ていました。そのため、召集の知らせには驚いたといいます。
入営のため、相模原にあった中野電信隊に向かいました。中野電信隊は、全5中隊、1000人を超える規模で、最初に試験がありました。電線の敷設工事などを行う「有線」と、いわゆる無線の通信を行う「無線」の二種に分かれており、その所属を決めるためです。無線の技術をすでに身につけている人は無線、それ以外の人は有線に落ち着き、三代川さんも有線に配属されました。
3カ月の訓練が終わってもすぐに戦地に赴くことはありませんでしたが、9カ月後の19年3月、いよいよ外地に出発することになりました。行き先は知らされていませんでした。福岡県・門司港を出て、朝鮮半島の釜山を経由し、約1カ月かけて現在の武漢市などがある華中地方に到着しました。日本軍が制圧した地域だったため、身の危険を感じることは特にありませんでした。
配属されたのは、本部から離れた分遣隊。本隊と別の町との間に敷かれた有線の中継地点でした。兵長以下5人ほどの小さな所帯で、"職場"兼生活の場は、中国の民家に間借りした一部屋(6畳ほど)でした。この家には、若夫婦と息子(当時17歳)、おじいさん(同65歳)の4人が暮らしていて、彼らとはたまに一緒に食卓を囲むなど家族的な付き合いをしました。
20年8月、この地で終戦を迎えました。電信隊という性質上、戦況の変化はそれ以前から耳に入っていました。ですから、電話で終戦を知らされた時、「とうとう負けたのか」と落胆することはあっても、驚きはしませんでした。三代川さんがいた場所は、民間人が普通に暮らす地域だったので、食料もあり、大きな混乱はありませんでしたが、それまで和気あいあいと交流していた中国人家族が、「手のひらをかえしたように」(三代川さん)急によそよそしくなったのが印象的だったといいます。
2カ月間、その家で待機した後、本隊に合流。兵舎に寝泊りをしていましたが、中国軍から食料などの便宜をはかってもらうため、部隊は交代で労働にも従事するようになり、三代川さんも危険な荷役作業などをこなしました。ただ、食事がぞうすいだけとなるなど栄養状態の悪化で、病気になる人も続出。腕時計などの私物を街で換金し、そのお金で街の飲食店で食事をするなど、何とか飢えをしのいでいました。
帰国できたのは21年6月。上海から船に乗り、鹿児島港に上陸しました。帰国を実感したのは、翌日に鹿児島の銭湯に体を沈めた時だったそうです。
三代川さんは、「最前線ではなかったから身の危険はなかった。逆に内地の人のほうが大変だったと思う」と戦中の経験を振り返りました。しかし、中国の人たちとの交流が、中国を制圧した日本軍兵士、あるいは負けた日本軍兵士としてだったために、複雑な思いを心に残しているようでした。「中国の人たちに今、伝えたいことは」という質問には明確な答えは得られませんでしたが、「戦争は絶対にやったらいけない」と力強く繰り返す様子が印象に残りました。
モノの本によりますと、とんびゅうの語源は別天地とのこと。確かに、山奥に開ける集落は、湧き水も美味しく、コメどころでもあります。昔の旅人には別天地に思えたのかもしれません。集落全体で31世帯。学齢児童や生徒は皆無で、高齢者が住民の大半です。行政の手を入れなければ、廃村になるのは目に見えている山村です。
そんな村に住むKさんは戦後、隣村から養子に入られました。奥様にも先立たれ、今は長男とのふたり暮らしです。
1919(大正8)年のお生まれで誕生日が私と同じという奇遇。それだけで話が弾みます。
農学校を出られた後、志願をして昭和13年に豊橋に本部があった歩兵第18連帯に入られ
ました。陸軍教導学校に入学し8ヶ月間訓練を受けました。陸軍教導学校は、下士官の養成学校でした。
入隊する日は、村中の人たちが村の神社に集まり、入隊を祝ってくれ、戦時中に上げられるようになった花火こそ上がらなかったものの、村中の人が集まり、万歳バンザイの中を送り出されたそうです。
教導学校の訓練は厳しかったものの、しごきの様な扱いはされなかったとのことで、Kさんは同校を卒業すると、名古屋に本部のある第6連隊に転属、第7中隊に配属されました。
昭和15年、南京に本部があった「支那派遣軍第11軍」に配属となり、野戦18連隊に配属となりました。
Kさんには当時、将来を約束する許婚(いいなずけ)がいました。彼女の兄が他界したことと、Kさんが7人きょうだいの5番目で“穀潰し(ごくつぶしーコメを無駄食いするという意味)”であったことから整えられた縁談でした。戦争が終わるか、一段落したら挙式の予定でした。
会うこともほとんどなく、手紙のやり取りもあまりないまま、中国戦線に向かうことになりました。日本を発つ時は、許婚者が母親とともに連隊にまで会いに来たが、言葉をほとんど交わすことはなかったと言います。
「今の人みたいに、キスしたりとか、そんなことはせなんだ」と具体的に愛情表現を聞いた訳ではありませんが、その時の状況を話してくれました。お気持ちを聞いても淡々としたものでした。当時は恐らく多くの人が同じ様な考え方をしていたのでしょう。
現地に到着するなり、その頃は、国民党軍との間で激しい戦闘が行なわれており、戦闘を
経験することとなりました。
初めて経験する戦闘も戦友や部下の死も、Kさんは心に深く受け止めることなく過ごしてきたようで、「怖いとか、死を意識するとか、そんなことは思わんかった」と、93歳になっても鋭く光る眼を取材するカメラに向けました。
部下や戦友の死についても「戦闘をやりゃあ、兵隊が死ぬのは当たり前。特別な感情が湧くわけではなかった」とあくまでも“将校の顔”を崩しません。
恐らくKさんは筋金入りの兵士だったのでしょう。少佐にまで昇進し、約500人の部下を持つ中隊長にまで出世しました。123人の部下を失ったというから、かなりの激戦を経験されているはずです。
負傷されたようなので、その時の状況を聞きだそうとしましたが、何か心に引っかかるものがあるのか、口にされませんでした。過酷な場面・状況についても多くを語ろうとはしません。
話の流れから捕まえた敵をどうしたかという話になると、Kさんの口調に変化が現れました。「捕虜収容所?そんなもんはありませんでした」と仰るので、捕虜をどうしたのかと聞くと、途端に「捕虜をどうしたかって?そりゃあ……私は知る立場にありませんでした」とうろたえた表情を見せます。
しばらくして気持ちを取り直したKさんは、「確か、教育をして見方にしたと聞いております」と言われましたが、何か言い繕った感は否めません。そして、それを話したときは、私に目を合わせることはありませんでした。
終始、感情を押し殺した話しぶりのKさんでしたが、一度だけ感情が顔に表れた時がありました。南京の手前で敗戦の報を受け、命令で連隊旗を燃やしたことを話された時です。
「悔しくて涙が出ました」とおっしゃられました。その時の虚ろな眼は、印象的でした。
敗戦と同時に連隊本部や司令本部では大量の証拠隠しが行なわれたと聞きます。連隊長であったKさんもそこに関わったかと思い、「連隊旗の他にも極秘文書とかを燃やされたのですか」と聞くと、「それは本部の連中がやったことで自分たちは関わっていません」と言われた。
インタヴューを終えると、政治の話がお好きなようで、来る10月21日の岡崎市長・市議・県議(補選)を選ぶトリプル選挙の見通しや、日中問題のことを私に聞かれました。
家の外に出ると、支持する政党の候補者のポスターがあちこちに張られ、家の前の空地には、ご自分の叙勲を記念したり、「中隊訓」を書いた石碑が幾つも建てられていました。
行きました。私、井上朱実はBFPには設立当初から関わっているのに
取材は初めてでした。フィリピンに駐在していた私には戦争を感じる瞬間は沢山あったのに
なぜか、向き合う事が怖かったのです。
Kさんはまもなく90歳になるというご高齢にもかかわらず、とても鮮明に当時のことを覚えていらして
私たちに3時間もの長い間お話をくださいました。
昭和16年、志願兵として赤坂62部隊として中国・北支に行かれました。軍曹だったそうです。
北支は平和であったと聞いていたのに、実際は違い天と地ほどの差があったそうです。彼の地での
新兵として教育を受けた事、のちはご自分が教育をする立場になったことなどを
よどみなくお話くださいました。討伐には何百回も行かれたそうです。
今まで話した事はありません・・と辛い思い出まで話してくださり、
これが、戦争というものなのだ、と私は胸が張り裂けそうでした。
今でも、よくよく戦友のことは思い出すし、反対に中国には行きたいないとおっしゃっていました。
何のために戦争をしたのだろうか・・・とご自分に言い聞かせるように
つぶやいていたのがとても印象的でした。
Kさん、お話をありがとうございました。
私には、Kさんが闘っていた21歳と同い年の息子がいます。
思いは本当に複雑でした。
いつまでも、お元気でいて欲しい・・・と心から願っています。
井上朱実